55岁的张由新是一个22岁大男孩的父亲。但与普通父亲不同的是，他的儿子小张是一名自闭症患者。生活中，大家把这样的人叫做“星星的孩子”。星星的孩子在生活中受到的压力是不言而喻的，而作为星星孩子的父母，所承担的，并不比孩子少，甚至更多。
在孩子成长的过程中，父子俩经历过太多太多歧视与偏见，心里堆满了无法言说的痛。
小张读幼儿园的时候，老师说：“你孩子不要在我们幼儿园了，转走吧。”小张去公园玩的时候，旁边的家长说：“你们不要来这里玩了，你的孩子会影响到我们。”在公众场所，总有人说：“你要管好你的孩子，别让他出事。”……
外界越不接纳，小张就越封闭自己。本来自闭症患者就有生理和心理上的多重障碍，再长期面对这样一种被拒绝、被排斥的境遇，慢慢就觉得这个社会、这个世界跟自己的关系不大……
面对这一切，老张心里又痛又无奈。有时压力实在太大，他也忍不住对儿子发脾气：“为什么你就不能好好做？为什么你不听话？”时间长了，父子俩关系有点僵硬、紧张。老张心里更焦虑了。
2016年国庆节期间，张由新经朋友介绍，第一次参与了仁爱心栈的奉粥活动。这次活动让他明显感觉到，这里“很不一样”。这之前，他参与过很多慈善组织的活动，是一个有着十年经验的老志愿者，那么仁爱到底是哪里触动了他呢？他发现，在其他志愿者团队，事情完成后也会小结一下，做得怎么样，做得好不好。但是在仁爱，大家在总结中，更多的是通过善行去观照自己内心的成长。对仁爱的感悟让老张留了下来，成为了一名积极的志愿者。从奉粥到熬粥，再到留下来整理后勤物资……老张参与了越来越多的工作。有时早上4点起床去心栈熬粥、奉粥，再赶去单位上班，一天忙碌，他竟然不觉得累。老张觉得很奇怪，他问自己：“平时在本职工作中偶尔加个班，都经常累得睁不开眼，早起上班也都是挣扎着起来。为什么在心栈，4点起床来熬粥却觉得很欢喜呢？”
慢慢地，张由新体悟到，自己多年来虽然一直在做志愿者，做了很多很多事，但是内心的烦恼焦虑并没有减弱。而在仁爱的承担教会了自己观察内心，在持续的善行中看到自己内心的焦虑、烦恼和痛苦，再慢慢去消化乃至走出这些负面情绪。想明白了这一点，老张恍然大悟。他把参加仁爱心栈的奉粥当做“一个修行”，发现在这个过程中自己得到了领悟和成长，也得到了很多快乐。
老张想：这些志愿者这么和善，这个事情又这么好，会不会对孩子也有帮助呢？于是他开始带着儿子一起参加心栈的奉粥活动。
由于小张的特殊状况，他没有立即参与到奉粥活动里，只是站在一边，慢慢观察这个新环境。志愿者跟他打招呼他，他没反应；叫他一起吃早餐，他也不理；有时候心情不好，或者前一天晚上没休息好，他就在餐厅里趴着；有时候心情好了，才会主动跟志愿者打个招呼。至于奉粥活动，他从来不参加，都是远远地看着。老张有点着急，多次催促儿子：“你既然来了，就要随队，要马上去做。”小张不肯动，老张就去拉儿子，可怎么也拉不动。心栈的志愿者给予了小张极大的包容。月娥姐总是对他说：“你能来就很好了，在这里看一下也好，不一定要下去奉粥。”良哥每次都对他笑着打招呼，遇到他的冷脸也从不在意；不管被拒绝多少次，大家每次总是招呼他一起吃早餐……没有歧视、没有厌恶、没有要求，志愿者们给了他充分的尊重、自由，还有发自内心的关心和爱护。磁场是彼此影响的，爱心也是互相影响的，几个月后，小张冰封的心开始慢慢融化。
终于有一天，在志愿者月娥姐的陪伴下，小张第一次走出了熬粥的餐厅，来到了奉粥的广场上。虽然他仍然没有参与奉粥，但已经走出了第一步。渐渐的，小张第一次打粥，第一次奉粥，第一次向路人说出祝福语……这样一点点，一步步，小张慢慢融到了心栈这个大集体中。他会主动要求来奉粥，来了之后会主动要求去打粥，会主动和其他志愿者一起排好队读志愿者理念，然后到广场里面去奉粥，向路人们说爱语……在生活中，小张也发生了明显的变化：一是开始学会关照到别人，比如帮别人夹菜，自己买饭也会帮同学带一份，吃完饭会把桌子和地面清理干净，东西摆放整洁等等。二是内心变得更加丰富，他觉得自己和大家一样，是一个志愿者，他的笑容多了，喜悦多了。儿子的变化让父亲很欣喜，也慢慢发现：原来，自己在与孩子相处的过程中，有很多地方是有问题的。老张开始意识到，过去的很多年里，自己一直在以爱的名义去要求儿子，指令他学这个学那个，当孩子没有按照他的想法去做时，自己就会不高兴，不认可。另一方面，处于对孩子的过度关心与关注，他总是习惯性去看儿子的缺点，这里做得不够好，那里又做错了，对于儿子的努力和优点，却一无所知。直到父子双方产生对立、对抗，他还坚持认为“这都是为了你好，所有的一切都是为了你好。”直到来到心栈，看到儿子的成长和变化，看到他这么多优点，老张忽然问自己：为什么以前从来没看到这些？他跟儿子道歉：“爸爸以前做错了，有时候对你发脾气，其实不应该那样做。”听到这句话，儿子紧紧抱住爸爸，这是小张难得出现的，向父亲展示自己感情的动作。老张的眼睛湿润了。慢慢地，张由新懂得了去欣赏儿子，认真看孩子的笑脸，留意他的言行，倾听他的心声。他渐渐从一个焦虑、紧张、敏感的“星星孩子的父亲”变得平和起来，他想：心栈的志愿者都可以接纳我的儿子，我为什么不能接纳他呢？再后面，他进一步发现，自己以前所有的焦虑、纠结，不仅仅在于不接纳儿子，还有很大一部分原因是没有接纳自己。生活是不完美的，孩子的成长是曲折困难的，自己也是平凡脆弱的，这一切都是正常的。想明白了这一点，他放松了很多，无论是对儿子的成长，还是对亲朋好友、对事、对物，心境都不再像以前那样波澜起伏，内心变得平和、开阔。他和儿子的关系也逐渐转暖，父子间常常拥抱，感受亲情的美好。
成长、改变和突破对于每个人都是不容易的，老张和小张都在仁爱的善行平台上努力着。梅煊 | 撰稿
阿尔法、淡淡烟 | 编辑
千里芳草 | 校对
粉条 | 美编
