黑漆漆的夜色让这个喧哗与沸腾的城市归于宁静，人们都在此时卸去一身的疲倦，安睡在梦乡。但距离北京房山良乡心栈25公里之外的燕山一处居民区里，一户住家的灯突然亮了。主人马毅一瘸一拐地下楼，开车出发。“夜行人”马毅打开汽车的大灯，灯光一下刺破了深夜的静谧。
作为房山良乡心栈周六负责人，在周六这一天，这样的“夜行”生活已经成为常态，并且，他还要顺路接上其他的志愿者，一起去熬粥、奉粥。这天熬粥时，志愿者们发现马毅的腿一瘸一拐的，就问马毅怎么了，他坦言，自己痛风在家躺了好几天，因为熬粥，才挣扎着起来的。志愿者续硕秀至今还记得一件小事，一次晚上心栈开完会，马毅送志愿者们回家。贴心的马毅怕大家饿，特意准备了一些点心。续硕秀正好没吃晚饭，便吃了起来，可要下车了，手里的月饼还剩半块，续硕秀就毫不客气和马毅说：“剩下半块你吃了吧？”马毅平静又温和的回答：“行，我吃。”在续硕秀眼里，马毅就那么关心照顾着每个人，把每位志愿者都当成了自己的家人，毫无忌讳。 2016年冬天，马毅来到红莲心栈学习奉粥。奉粥需要排队，有个志愿者抢先排在了第一个，马毅暗自想，自己千万不能排第一个，因为抢打出头鸟，当然也不能排最后，因为太落后。经过一番思量，马毅选择排在了中间：“这样游刃有余，进可以攻，退可以守。”
可奉粥后才知道，无论从哪边来的路人，都去队伍的两端领粥。那时正值冬日，开始粥非常热乎，手捂着也舒服，马毅就看着大家奉粥，后来发现志愿者们粥都奉完了，最后就剩自己了。马毅感觉不太妙：“杯子有点凉了，粥也不热乎了，人家可怎么喝啊？”他有点着急了，粥奉不出去，志愿者们不能走，都得等着他，马毅尴尬极了，特别后悔当初为什么没有站在队伍的两端。这时有个路人过来，看着马毅，马毅像见了救星，小心翼翼地问：“你要吗？”路人点了点头，马毅既紧张又兴奋：“那给你吧。” 人生中第一杯粥就这么曲折地奉出去了。这次经历，让马毅反思好久，最后决定不再保护自己的私心，要战胜自己，打开心扉，这样一想，自己立刻轻松了许多。后来，在工作中面对自己的过失，马毅不再像以前一样狡辩，更不会和对方争执，而是直接告诉对方：“我错了”，“这件事我讲的不对”。他没想到，遇到紧张的局面，马上就能扭转过来。马毅说：原来把心打开，真实地面对自己，竟是如此自在、快乐。马毅脾气不太好，做工程带队伍，急了经常和别人拍桌子瞪眼睛，骂人骂脏话，在家里也是如此。有一次，单位同事偷偷在马毅办公桌上写了一个词，左边一个马右边一个户，马毅怎么想也想不明白：什么是马户？琢磨了一个多月，爱人听说后，没好气的告诉他：“什么马户，是驴样儿，人家说你脾气不好呢。”马毅这才恍然大悟，原来自己脾气已经差到了这种程度。来到心栈承担后，因为离自己家远，每次奉粥不得不早走，一些年龄大些的志愿者觉得年轻人要去上班，为了让大家安心工作，就主动承担起繁杂的收尾工作。看着志愿者们年复一年日复一日的付出，对自己无私的支持与照顾，马毅非常感动，慢慢感觉心好像不那么躁动了。除了上班，就是忙心栈的事儿，马毅的生活似乎一切如常，但突然有一天爱人提醒马毅：“你有日子不骂人，不骂街了。” 马毅这才意识到，原来自己不知不觉在改变。后来一次发生争执，爱人生气道：“你还做慈善呢，不能说我，你说我你就错了。”马毅听完一愣，有点惭愧，马上认错。爱人看到马毅的表现，既在情理之中，又在意料之外，觉得和马毅相处越来越舒服，彻底接受并认可了马毅在心栈工作。
在心栈承担久了，看到生活中这些微妙的变化，马毅觉得哪里有点不太对，开始思考：“这杯粥到底是奉给谁的？实际上谁需要这碗粥？”，想来想去，最后才想明白，是自己需要，不是别人，自己需要这碗粥来滋养自己这颗心，让它变得平静、柔软。看到马毅来自爱人的大力支持，有点苦恼的志愿者朱学梅向马毅请教，如何让家人接受自己在心栈工作，马毅告诉她，自己每天要给爱人发好几遍问候语，朱学梅很受触动，觉得马毅特别用心，把在心栈学到的一切落在了实处。说到马毅的改变，志愿者汤海莹印象最深的就是有人问马毅什么是做慈善，他回答“就是听妈妈的话，听媳妇的话” 。话虽简单，汤海莹却觉得很有深意，“因为作为志愿者，首先要先让自己家庭和睦和谐了，才能有力量去帮助别人，如果自己还处在烦恼中，家庭生活一团糟，对陌生人奉的那杯粥、说的那些话都是有问题的。马毅老师是真正把慈善融入在了生活里。”
如今，马毅因工作原因，已经离开团队三年了。这三年，马毅基本没回过北京，一直在新疆、西安、甘肃、陕西、非洲苏丹等地飞来飞去。生活和工作环境一直在改变，马毅却觉得，这些都是外境，自己的心境一直未曾改变，自己一直在平静地面对一切，而这种内心的宁静与安稳，都是源于奉粥。一次公司组织党员学习“不忘初心，牢记使命”，马毅问自己的初心是什么？自己的使命是什么？一个答案立刻浮现在脑海：用一颗平静的心、感恩的心、柔软的心，去承担，这就是最大的初心；心里装着他人，去为他人付出，让身边的人能够踏实快乐地生活，这就是使命。
Vanessa Yang | 撰稿
老愚 | 编辑
金蝉子 | 校对
球球 | 美编
