在我们身边，有一个特殊的群体，叫做“失独家庭”，指的是家中唯一的子女不幸离世，而又失去再生育能力的家庭。失独家庭中的老人被称为“失独老人”。据统计，目前中国的失独家庭已超百万，并且还在不断增长。在我国传统养育观念下，失去了独生子女的老人，不仅面对的是“白发人送黑发人”的剧烈悲痛，还产生了巨大的精神空洞。除此之外，他们还要面对社交障碍、养老困境等一系列问题。
暖心续航，社会关爱
2013年底，华北电力大学社工专业的石兵营教授在河北保定创立了“保定市恒爱家园服务中心”（以下简称“恒爱家园”），发起“暖心续航”项目，以莲池区大纪家社区为基地，致力于服务以失独家庭为主体的困境老人。目前保定市已有290户失独家庭在恒爱家园建档，接受他们提供的服务和帮助。
为了发动更多社会资源参与进来，恒爱家园提倡“三社联动”，即政府主体购买、社工主体实施、社区与社会组织协同帮扶失独老人。北京市仁爱慈善基金会作为恒爱家园的战略合作伙伴，五年来组织志愿者走近失独老人，尽力为他们带去精神慰藉与生活照顾。
失独老人最害怕的事情之一就是“过节”，家家户户都团圆的良辰佳节，对于他们来说却犹如“过劫”，曾经最盼望的时刻，现在却最难面对。
他们也很难走入人群，因为原来的朋友、同事见面后，聊得最多的话题就是孩子，他们在人群中感到很不自在，总会提醒自己是失去孩子的人，和别人不一样。
针对失独老人封闭、敏感、脆弱、不愿与外人接触的心理特点，志愿者们想到了组织失独老人一起搞活动。一则面对与自己有同样经历的人，彼此容易放下隔阂、打开心扉；二则利用节假日把老人们组织在一起，可以减少他们的孤独与空虚。
于是，每个节假日，志愿者都要搞活动，把老人们聚到一起，包粽子、饺子，出去郊游……刚开始，来参加活动的老人不多，大家一碰面都一起流泪；渐渐地，老人们开始期盼这样的活动了，经过口口相传，来参加活动的老人多了，参加的次数多了，大家慢慢熟悉起来，对志愿者有了更多的信任，老人们的笑脸也多了。
令人心酸的故事
此外，恒爱家园的社工还会时常给老人打电话，不定期入户走访，在这里建档的每一户老人的情况社工们基本都心里有数。有时走访的人手不够，他们就会请仁爱基金会的志愿者来支援。
真正走入失独家庭，志愿者更加感受到他们生活的不易。
有一位阿姨，失去唯一的孩子后又跟丈夫离婚，独自一人生活。当志愿者走入她家中时，看见床上的被褥上印着一个深深的靠背形状，其余地方则整整齐齐。床对面的电视机没有被打开的迹象，厨房也没有开火的痕迹。经过交流，了解到阿姨只是每天中午出一趟门买包子，除此之外不跟任何人交流。可以想象阿姨是如何生活的：她除了吃东西、喝水，几乎每天都躺在一个固定的位置发呆。当志愿者介入时，阿姨已经出现了沟通交流障碍，语言表述不清，也听不明白别人的话。后来，在志愿者的持续陪伴下，老人渐渐好起来了。
有一对老人，叔叔每天晚上将阿姨哄睡后，自己独自到大街上，走到凌晨三四点钟再回家，日日如此。因为他没有办法面对熟悉的家、面对失去孩子的现实。志愿者去走访时，明明听见屋里有动静，但一敲门就安静了，不管怎么敲，他们也不会来开门。
还有一位独居的阿姨，一天夜里10点在家中不慎摔断了腿。阿姨赶快给恒爱家园的热线打电话，等到社工们赶到时，阿姨从地上艰难地爬到门口去开门。不敢相信，如果没有这个热线，没有这些志愿者的帮助，后果会是如何。（未完待续）
淡淡烟 | 撰稿
千里芳草 | 校对
芳花影 | 美编