最近时间宽裕，知道李金茹老师一直都在忙，所以打电话过去问，最近有没有什么可以帮忙的地方。李老师说，我今天去康复医院看望ZJ，你要不要跟我一起去啊？说实话，探望病人是我在诸多的善行活动当中比较排斥的一项，因为自己的心力比较弱，看到病房里的场景会让自己难过很长时间，在那种情绪里面出不来。但现在，我想正好可以挑战一下自己，陪一下金茹老师，所以就答应了。
约好了见面接我的地方，我提前买了点面包，因为知道李金茹老师是个比较忘我的修行人，忘我到不知道什么时候应该吃饭，什么时候应该睡觉，所以每次和她一起出去，我都会提前准备一点吃的，顺便也把她照顾好。
果不其然，我俩的午餐就是在车上解决的，老师带了点素肠和两只小苹果，我俩在路上边开车边把面包吃了。一个多小时的路程，边走边聊，倒也很快。坐在副驾上看手机，相信很多人都有过这样的习惯。我也是。但现在添了一个毛病，就是坐车看手机头会很疼。所以就闭着眼睛休息了一会。再抬眼看时，金茹老师的眼睛已经快要闭上了。天呐，我赶快叫醒她。昨天是不是又去助念去了吧？又一晚上没有睡觉吗？
老师睁开眼睛，对我说，给我找咖啡。突然心疼。
尽管在心里预设了无数个场景，一进病房还是有点窒息。ZJ躺在床上，瘦瘦高高的个子，面容很俊朗，只是头盖骨少了碗口大的一块。
床头边放满了各种仪器，爸爸坐在病床一边，拉着他的手，小伙子的手腕上有个护腕，护腕上有两根长长的绳子。
爸爸解释说，因为右手能活动，上次把胃管给扯掉了，所以给栓起来了。
这时我才注意到小伙子戴着的不单单是呼吸机，原来喉管是切开的，方便吃流食。床的另外一边是一个做康复的年轻大夫，人很和善的样子，一边按摩一边跟ZJ开心的聊天，ZJ则用简单的手势回应着。
金茹老师进来后跟ZJ的父母打过招呼，问了一下情况。他父母开心地告诉金茹老师，恢复的特别好，刚才还写字了呢。因为金茹老师经常来看望ZJ，从宣武医院到现在的康复医院，一直不离不弃。所以也经常听金茹老师念叨：今天又在ICU外面待了一夜，还是没有动静。但我坚信，他一定会醒过来。过几天又念叨，竟然从ICU出来了，但还是昏迷啊，但我就是相信，他一定会醒过来的。又过几天，心情有点低落，说家人想放弃了，但都已经从ICU出来了，怎么能放弃呢？绝对不可以，我一定要说服他的家里人，一定要相信他是可以好起来的。
就是这种坚定的信念，金茹老师就是这样一趟趟跑着医院，陪伴着家人，鼓励着他的家人，也不断的念叨着，醒过来了，睁开眼睛了，眼睛可以跟着我游走了。病人一点一滴的变化她都记在心里。
这就是永远不要放弃自己，永远不要放弃别人吗？这就是在平凡中看到的神圣吗？这就是祈求的力量吗？让我们从困境走向了光明。都是金茹老师坚定的祈求心感应来的吗？
病人现在处于康复阶段，整个左半身都需要按摩。金茹老师看大夫给ZJ按摩手臂，自然的给小伙子按摩小腿，发现腿有点干燥，给抹了点润肤霜。当按摩脚的时候，金茹老师发现小伙子脚上很厚的死皮，不知道是不是太久没有泡脚的原因，死皮白白的硬硬的布满了整个脚掌，金茹老师什么都没有说什么都没有问，就坐下来用手一点一点的抠下来，边抠边按摩，一切是那么的温暖，那么的自然。
在这个时候我看了看床头的卡片，上面写着姓名ZJ，年龄27岁。这是一个多么年轻的生命啊。据说现在还在中央美院读书，读书的间隙兼职做志愿者，经过他辅导的文心高中的孩子们，那一届全部考上了大学。
天忌英才，就这样的一个风华正茂正直善良的年轻人，怎么就突然脑出血，成了现在这个样子了呢？小伙子是不幸的也是幸运的，爱他的父母日夜守护在他的身边，很辛苦但笑容不断。妈妈甚至为了能让儿子踏实睡一觉，手托着儿子的腿不敢放开，自己却扶着床沿睡着了。
ZJ的女朋友用她的爱一直守护着、温暖着、鼓励着，不离不弃。他的老师和同学更是在短短的时间内凑齐了手术费。更重要的是李金茹老师和她的团队一直以来的陪伴和激励，给与大家前行的力量。
在我跟ZJ道别说再见的时候，他竟然跟我挥了挥手。
文|马菁梅
编辑|老愚
校对|千里芳草
美编|法如