他出生在河北的一个小村落，出生的第二年侵华日军发动了“九一八”事变。他在战乱中期盼着新中国的建立。
青年时，国家太平，百废待兴，他娶了妻，生了娃，在北京某重点学校从事后勤工作，在岗期间不仅见证了学校一天一天的壮大，也见证了一批一批的同事从基层一步一步成长的过程。他的一生尽职尽责，两袖清风。
壮年时，最喜爱的小女儿不幸离世……
老年时，老伴因抑郁症割腕自杀；大女儿当了奶奶在家照顾小孙子，不能照顾他；儿子因为房产继承问题跟他对簿公堂。他时常怀念自己的小女儿，我想：“小女儿在世就好了，小女儿精明强干一定不会让她爸爸受此凄凉……”
85岁的那年春天，他意外来到一个叫“红莲心栈”的地方，从此，他每天都准时过来参加公益活动。他一个人住的孤单，索性把这里的单身小伙子叫到家里住。他曾说：“我当年要是会巴结学校的领导，现在也是大官了，咱也不比他们差。哎，咱这人就是太老实……”
他平时不怎么喝酒，86岁那年，有一天多喝了几杯酒，中风住院。病床上他经常怀念冬天一起在护城河里游泳的老哥们；怀念花言巧语给他推销保健品的“小刘”；怀念借走他1万块钱做生意的保险推销员“小陈”；还有怀念跟他一起做公益的“小……”
病房里，来看他的人多半是“红莲心栈”的志愿者，络绎不绝、亲切难舍。而他在没人的时候愤愤地摔碎了手机，他说：“把手机上那谁删掉，已经死了；那谁也删了；那谁也删了跟他不熟悉……”
他抬头看看屋里的灯，突然想出去摸摸太阳。脸上没有一丝笑容，走路颤颤巍巍。一边走一边倔强地抹抹路边所有碰到的东西——摸到医院门口的牌匾，摸到路边的栏杆，摸到店门口挂着的鹦鹉，摸到一辆辆路边的汽车……他的眼神呆滞，面容凝重，似乎摸到的每一寸地方都是曾经走过的辉煌，而这辉煌说不出口，说不出口，说不出口……
他突然想买一个新手机。到了手机店，店主是他的街坊老熟人，但他忘了拿钱，店主上下打量着他的一身病号服，委婉地表达不赊账。
他走出了店门，颤颤巍巍又去了另一个老街坊的理发店理发。他以前每个月都在这里理发，理发的小伙子看见他很热情，亲切一番开始给他修理头发，理完说：“算了算了，不要钱，大爷您慢点。”
或许是年纪大了，他这一次病的很不轻，从医院出来就很不情愿地被大女儿送进了养老院。大女儿说：“家家有本难念的经，我老公脾气不好……他特别依赖我，不想让我离开。我儿媳妇刚生完孩子，特别需要我照顾……”
87岁，养老院里的他日渐衰弱。几年前还能下冰河游泳，现在走路都很费劲了，看着同一个屋里其他床号，送进一个老人瘫在床上没几天死了；再送进一个老人没几个月又死了；这一生经历了那么多，死亡从来没有这么近……而此时处在郊区、空气良好、设施齐全的养老院让他迷惑了……偶尔那个“红莲心栈”的志愿者从很远的市区赶过来看他，给他过生日，他激动地说：“哎呀，我想死你们了！”
88岁，那个“红莲心栈”的影子在他的脑海里若隐若现……有的志愿者来看他，他已经记不清是谁了；有的却记的很清晰，再问起他家房产的事有没有放下，他倔强地说：“不管了，不管了，这里挺好，养老院挺好，就在这待下了。”
前天晚上，北京刚下完一场大雨，养老院的空气格外凉爽清新，他的房间里坐着从燕郊坐4个小时车赶过来的大女儿。大女儿已经陪他整整两天了，他喝了一点稀粥躺下就再没有起来，静静地，静静地，风停灯灭……他的记忆里逐渐没有了怀念……
今天早晨，“红莲心栈”的志愿者们过来看了他最后一眼，他在一个小屋里静静地躺着。屋外大女儿接待了我们，说：“老爷子走的挺好的，没太受罪，没受罪……”
他——姓王，在心栈，人们称他“王叔”。
文|董青杰
编辑|杨京华
校对|知行合一
美编|法丹
