民国七年，
著名歌手周璇出生；
著名作家林海音出生；
直晥军阀混战；
鲁迅发表第一篇白话小说《狂人日记》。
 
1918年的中国，动荡，不安。
在北平通州的一个小山村里，
张氏一门依旧过着朴素无争的生活，
张淑珍姥姥出生在这户人家。
张淑珍，我们称呼她姥姥，
是按照现在老人家里的习惯。
姥姥育有四女一儿，儿子早夭，
家里的晚辈进门便会亲切地称呼“姥姥”。

2017年4月15日，
我们一行四人走进了张姥姥的家——
朝阳区潘家园附近的一个小区，姥姥大女儿的家。
 


姥姥说自己的家早就没有了。几十年来，变化太大，老家的房子在通州农村，如今那里都盖了楼房。老人思路清晰，言谈之中看出对老家的怀念和叹息。

“村里面没有补偿您老家的土地，或是换置新房吗？”

“人都走出来了，房子也坍塌了。”老人使劲摇摇头，没有抱怨。“都这把年纪了，什么都不行了，还要房子做什么呢？”对于一位农村妇女来讲，土地和房屋是她们赖以生存的基础保障，这一切是她们对生活和生命的认同与归属。土地和老房子的消逝，不仅代表张姥姥认同的渐渐消逝，更代表了一个时代的翻天覆地的变化。
张姥姥在老家有四亩田产，早年多数是租用地主的田，每年收割，要交一半的粮食给东家。生活艰难，又值战乱年代，经常有当兵的到村里。百姓最怕当兵的，见来人就躲起来，房梁上面，柴火垛里，能藏人的地方都藏，尤其是妇女。后来毛主席的解放军队伍来了，这帮当兵的跟以前的很不一样，不仅不骚扰百姓，而且帮助大家干活，挑水担粪，脏活累活全干。再后来加入了农业社，生活渐渐好起来了。张姥姥的大女儿回忆道。

“毛主席来之前，家里的粮食够吃吗？”
“反正都熬过来了。”
“那时主要吃什么呢？”
“玉米锅贴，大铁锅下面炖白菜，上面把玉米面做成的饼帖在四周。”老人说，“多数时候是吃不上菜的，家里有两个大缸，腌好了咸菜，就是腌白菜啊、萝卜啊，只要地里种的菜能腌制的全腌上，到田里干活，就靠这个啊。”

“那时，什么都吃啊。菠菜炖豆腐，现在电视上讲豆腐和菠菜搭配不科学，但那时没这些讲究啊。”张姥姥的二女儿在一旁补充，“哪像现在的年轻人，超过三天的东西就扔掉，太浪费了，可惜，可惜。”

这些足可以反映张姥姥家的好传统，绝对不会浪费东西，惜福。大女儿的家用摆设也十分朴素，八、九十年代的老物件陈设得整齐有序。再过一段时间，大女儿的孙子要在这所房子里结婚。一家人已经开始张罗着收拾新房，唯独没有人提出要置换家具。
 


“张姥姥，您这一百年里有没有特别困难的日子让您难忘？”
“经历的难处多了，但我从来不对人家讲。跟人家讲，不是增加人家的烦心事嘛。”
“那您有过不去的坎时，您是怎么处理的？”
“干活，到田里干活，累了就啥也想不起来了。每天天刚刚亮，就起床开始一天的劳作。”
“要说难，大概就是我15岁时，父亲去世那几年，北京刚刚解放。”我们听着张姥姥的大女儿的叙述，“那时家里唯一的弟弟也是在这一年没的。一天家里闯进一只野兔，钻到了柴垛，我父亲见到它快死了，就把它杀了。家里本来缺粮食的，谁知道弟弟在吃过野兔肉之后没几天就得急病死了。从此父亲心里很不舒服，有次到城里干活，回来的路上，因为负责村里运输的木车坏了，大晚上的找不着人帮忙，一着急，生病了，没多久也病死了。”
“弟弟的死是因为吃兔肉的缘故吗？”我们问。
“是的，母亲十五到土地庙上香时听老人们说的。从此我们没再吃肉。”
“之后一家人怎么生活呢？”
“母亲拉扯我们长大的。那年我早就懂事了，帮助母亲照顾妹妹们。结婚后还在娘家待了八年，帮助母亲照顾家庭。”
“您真是了不起，为这个家庭付出了这么多，无怨无悔。”
“其实都这样的，那时排行老大的都没有念书，在家要照顾弟弟妹妹。”
“妹妹们的学费和一家人的吃穿用的费用怎么解决呢？”
“给部队纳鞋底，一副鞋底两毛钱，主要在晚上点煤油灯纳，白天还要去到社里挣工分，这样一个人一天可以纳两到三双。还有，搓麻绳、绑拖把都能换钱，那时候，国家想着穷人啊。”

张姥姥坐在沙发上安静地听着我们这些志愿者的感慨。

一百年的沧桑，磨砺了这位老人，她像一位智者，任何的风吹草动、名利奢华对她来说都是过眼云烟。老人不会讲人生哲理，但是她的一举一动无不透露出恬淡中的智慧。

“我现在糊涂了，”老人半开玩笑半认真地指着自己的脑袋。“一百岁了，我是九月二十八的生日，这一天一到，家里就坐满了人，政府还发一万元的补助。”她对目前的生活很是知足。老人因为去年不小心摔了一跤，现在只能在室内借助行走器稍稍活动。

“这辈子经历的苦太多了，不去想，不去计较，我要去计较能活到现在吗？”张姥姥讲。我们知道，老人有许多可兹回忆的事情，但她不愿夸夸其谈，更多的是在寂静如水的日子里偶尔捡起一件往事，自己回味。
 


“您有什么长寿的秘方吗？”我们笑着问张姥姥。
老人的女儿抢着回答：“闲不着，起来就干活。自从1968年接母亲来城里，她就一直闲不下来，为我们看孩子，做家务，反正不让自己闲下来。现在腿脚不好使了，见到我们买菜回来，还嚷着帮我们摘菜。”

老人的长寿秘方是：从来不与别人计较，宽容慈悲；早睡早起，手脚不闲着，起居有常；不挑食，不吃肉，尤其喜欢馒头加咸菜，享受清福。

“不生气。”老人慢慢地说，“从年轻时候起就从来不和别人吵架，多帮助邻居。邻居家鞋底的样子，小孩子的虎头鞋，枕头上的花，都是我帮助人家做的。”姥姥心灵手巧，喜欢画画。这位不识字的农村老太太拿起手中的水彩笔为人们演示了一番。“自从去年摔倒了，手上没力气了。”老人的画笔虽然在颤巍巍地走动，但每一根线条都充满了力量和对生命的体悟。
“您老画得好啊。您年轻时学过画画吗？”
“没有。家里吃饭都紧张，没跟人学过画。年龄稍大点，就替哥哥嫂嫂看孩子。”旧中国如果不生在书香门第或者拥有特殊的背景，穷人家的孩子是很难读得起书的，何况学画这般艺事。
老人一边讲一边画完了一条金鱼和一枝菊花。画面红绿搭配，不俗，接地气。姥姥高兴地把画送给了我们。
 


“您还有特别想说的话送给我们年轻人吗？”
张姥姥幽默地将手放在耳旁，做了一个耳背的动作，“听不清了，我说的都是真实的，这辈子就这样过来的。”

在历史的长河中，
不知道有多少这样的老人，
用平凡的生活节奏点缀着异彩纷呈的历史的长空。
祝福张淑珍姥姥幸福安康。
 
文 / 魏涛