前言：我是一个来自贫困农村的孩子，于我来说，大都市无不时刻充满了尔虞我诈，名闻利养。我没有足够的资源和背景，也没有足够聪慧的头脑，所以，对我来说，保护自己最好的方式就是躲在自己建造的那个空灵、安静的内在空间，安静的成长。然而，这一切，在一个周末，慢慢的被打破..
2017年1月7日，我第一次加入了一个仁爱大家庭，跟随这个家庭里来到了枣强县，进行为期两天的助仁爱学活动。
跟随小组的老师来到一户户孩子家里，给他们送去助学款和物资。我发现，小组的老师们对孩子的情况提前都很了解，有些老师已经是第二次看望孩子。我注意到，老师们在面对孩子们时，在难过孩子们的困境同时，又竭尽所能的去温暖他们，希望能给这些没有双亲陪伴的孩子们点燃一盏前行的明灯。只有我，似乎内心很平静，没有对孩子们那一贫如洗，家徒四壁的环境深感叹息，因为，与我来说，这些实在太熟悉了，熟悉到这些早就构成了我成长中的一部分，我深知这些背后的无力感，也了解要越过这些苦难需要克服的艰辛。所以，一路，我都在静静地观察着。。
走访过程中，我们组的另外两名义工老师和孩子以及家长在聊天，我却不知道该说些什么，听到谈到学生的学习情况，老人的身体状态，家庭生活情况，我始终都无法融入那种感觉，好像这些东西不曾在我大脑里出现过似的，这种状态持续到助学结束。
走访结束后，每组文宣需要根据自身的感受，提交一篇文章，但是我却发现大脑的思绪干涸着，毫无线索，更不知如何提笔。于是我只好我不断的浏览着经典的文章，搜索每个文章对助学的精彩描写，细节的描绘，心灵成长的感悟，希望能够给我一点思绪。但，不幸的是，我始终不知道该写些什么，以及怎么些，我困惑了，我, 到底怎么了？
我一遍一遍地翻看助学时拍的照片，回忆着，回忆着……，思维有些模糊，突然发现我的心是如此的贫瘠，如此的冷漠。网上有句话这么说：“看过不等于看见”，那样活生生的画面从我面前过去，我竟然什么都没有看见。突然间大脑闪过一个念头，原来我才是那个被“救助”的孩子。
这个发现让我震惊，曾几何时，随着岁月的流逝，面对物欲横流的环境，和欲望的奴役，我的心灵变得如此干枯，如此的冷漠麻木！我不要再这样下去，不要在做一个冷漠的人，我要改变自己。 当我意识到这个想法时，突然感觉如释负重，我似乎感到这个发现比任何一个精美的文章都有意义，因为我知道，它让我看到了过去那渺小的自己，以及隐约出现在面前那闪烁的灯塔，这个灯塔也许会改变我的一生！我要大声的说：拒绝冷漠！
写到结尾的时候，脑海中出现了助学过程中一个个的笑脸，那面对生活的困境却不放弃，面对失望却依旧步履维艰、努力前行的孩子们。我，希望自己也要微笑着开启心灵的希望之门，给予助学这条路上碰到的每个人更多的温暖和希望。