2015年3月2日，我跟随“冬季送温暖”的队伍，走入了河北省保定市涞水县山区的一户农家。数年来，在这个贫困的小村庄里，稍有能力的人都举家外迁，没有外面女人想嫁进来，村民的女儿们，也都只想嫁出去。有时一个毫无本领，脾气又坏的庄稼汉，只有花尽全家积蓄，娶一个被拐卖来的妻子，背井离乡的女人在生活的重担和丈夫的打骂中，精神逐渐崩溃。我们走访的这个村干部弟弟家，就是这样的情形。他很无知、也无奈，帮助弟弟买一个妻子，纯粹是为了传宗接代。也许很多人会想：这样的生活有什么意义呢？年轻的我们可能想不到，对他们来说，有一个孩子照顾自己的老年，无论是善待，还是虐待，都比老无所依要好，这是很多中国贫困的普通百姓的担忧，乃至是我们一些人的家长，对我们的担忧。
这个村曾有四百多人，目前只剩了两百人。他们唯一的收入，是每人八分地上耕种的玉米，这是贫瘠干旱的土地上，能够生长的农作物，每年一次收成往往仅够人们的口粮。那个消瘦的村主任，他的生活来源也是如此。今天，他在我们面前流了三次泪：第一次是小侄子包一块糖给他的时候，老母亲的艰辛、弟弟的无能、弟媳完全的失常、孩子的幼小……他担负着一个大家庭太多的压力。作为一个小小的村干部，他不能给家里争取低保、五保等补贴，否则就会被村民指责，就像我们从他弟弟家里出来的时候，已经有附近的两口子在叫骂。女主人哭喊着：我家里有两个老人，这么多孩子，凭什么给他们不给我？男主人在二三十米外，自家的农地里，气急败坏地吼着：你真是不要脸！你还好意思再说！
八九年前我第一次走入农村的时候，心怀的是理想，看到的不足：怎么补贴这种农村，都是救急不救穷！村民的违法行为谁来制止？他们越悭吝，越贫困！……这一次，看着几个干部尴尬的样子，我发自真心地说：这不怪他们，大家的生活真的太不容易了，不然不会这么在意这一点东西。一个人紧紧握住我的手，几个村干部都很感动，村主任又流下了眼泪。千百年来，这个被群山紧锁的小村落里，人们被恶劣的环境，血缘的延续，传统的习俗，重重外在的和内在的原因禁锢在此，不知道怎样转变，过着自己担忧的生活，许多人挂在嘴边的一句方言，大意是说：凑合活着呗，还能怎么样。如果我们不能帮助他们，至少不要羞辱他们。
原本最后一个要走访的对象，也是一个村干部的亲属，他是一个六十多岁孤独的老人。这位村干部说，不要去我亲戚家了，这份东西给那一家（吵架的那两口子）送去吧。货车上除了最后一份物资，已经空空荡荡了，几个人蹲在车里，让我们送了一程，到离那一家不远的山坡下。离别的时候到了，两个小时前见到我们时，这些村干部欢喜、紧张，总是听不懂我们说的话。现在刚刚习惯合作、交流，就要离开了。
几个干部叹气、沉默、努力挤出一个友好的笑容，在跟我们道别的时候，那个村主任转过身去，留下一个挥着手的背影，因为他不想再让我们看到他的眼泪。他们不是没有做过努力，就像是推着一部陈旧的车子，那沉重的车轮又开始在凹槽里滚动了，反复碾压的痕迹太深，车轮偶尔尝试驶向其它方向，又“咯嘣”一下回到了古老的轨道里。
返程的路上，我在车队的最后面，看着前方十几个打着双闪的车辆，渐渐驶出群山的怀抱，将回到“我们”的世界去，路边出现星星点点农舍，都住着跟像我们拜访过的那些乡亲。我突然意识到自己在各个方面，与这些乡亲们有多么大的距离，感受到在物质之外，束缚人们的苦是多么深沉。我能为他们做些什么吗？过去的十年，我为他人真正做过什么？未来如果我再继续虚度时光，未来能够做什么？内心的震动让我久久不能平静。
