2015年1月20日，仁爱慈善基金会在河北省保定市涞水县，进行“年终送温暖”活动访贫调研，我所在的第四组走访的第一户，是向导李大爷的母亲家。老奶奶今年88岁，有三个儿子，一个女儿，老伴前几年去世，大儿子李大爷今年将近70岁，家在本村，宽厚孝顺；三儿子和小女儿住得很远；二儿子年轻时受到刺激产生精神障碍。老母亲最挂念的是这二子，与他住在老家院子里，儿子在母亲的看护下，将院子整理得干干净净，农活做的一丝不苟，并给母亲做饭，但是精神上的波动随时发生，母亲和大哥始终将他当作一个孩子。
我们到时才上午九点多种，冬日的阳光很暖，照在墙皮剥落，斑斓破旧的老房子上，小小的木门和窗棱里，仍然是黑通通的。老奶奶才洗过脸，穿着一身暗色的衣服，带着黑色帽子，黑色口罩，她听见院子里的声音，迎着光，掀开门帘望着我们，说：你们来了好！我孙女又来探我了！（涞水话“探”是看望的意思）她仍记得一周前，我曾与仁爱的另两位志愿者来过，就称我是她的孙女。
老奶奶是河北板桥人，十几岁嫁到涞水来，几乎没有再出去过。在这个小小的村子里，她经历过许许多多苦难：土匪、反日、内战、自然灾害、文革……奶奶说，年轻时没少受罪，现在生活好了，老了！
奶奶的老伴四年前去世了，平日除了家人外，极少有人往来。奶奶性格很开朗，话匣子一打开，就止不住了。七十年年没有离开家，她把家里的日子怎么过，过得明白了。
大儿子是村里的干部，也曾做生意赚钱，毫无怨言地挑起孝养二老的重担。大儿媳妇是个爽快利索的人，几十年来没有跟婆婆红过一次脸。两人只有一个女儿，今年三十多岁，已经有了孩子。这孙女既随了父亲的孝顺，又随了妈妈的主见，虽然高中时成绩名列前茅，却下了决心不再念书了，要尽早工作分担父母的辛苦。孙女出嫁之后，最喜欢在回娘家时先到奶奶这里问候，奶奶劝她做个女孩重要温和老实一点儿，孙女嘴上答应着，性格却总有些坚强。她说：我还要给爸爸立门户呀！
孙女谈恋爱时，也特别尊重奶奶的意见，第一个奶奶说，不太爱说话，感觉性格不随和，最后没谈成。第二个奶奶很满意，孙女得意的说：我不是为了找对象，也是给奶奶找个孙子呀！大儿媳妇生病后，孙女特别着急，给自己的先生打电话说：我妈生病了，你快来接吧。她辞了工作，全心全意地照顾母亲。这“孙子”偷偷向奶奶诉苦：怎么能说是“我妈”呢？这不是我们的妈吗？奶奶一生的智慧，稍稍将他开解一下，小两口的关系就更融洽了。大儿子和儿媳妇几十年没闹过别扭，也有奶奶的功劳吧。
“孙子”孙女对奶奶的事很上心，知道奶奶不喜欢大电视机，特意买了一个仿照过去小盒子电视机的样式，声音大的彩电给奶奶。对父母亲，两人当然也上心，奶奶说：儿子媳妇都很孝顺，孩子们自然学着，这也是他们应得的。对远在外面， 很少来探望的三儿子和女儿，奶奶不埋怨，忍不住将他们与大儿子的家庭比较一下，还是心疼这两个。两人不知道，有老父老母可以孝养，其实是福。
奶奶的老伴是个老党员，年轻参与内战时是民兵，把腿摔坏了，后半生不能做农活，政府给予了补贴。所以这一生来，家里所有的辛苦都是奶奶担当，为了抚养孩子，让一家人有吃穿，她吃了很多苦，尤其是年纪轻轻就发疯的二儿子，让她至今如照顾孩子一样地付出心血。
但对这一切的事，她总是正面应对，没有抱怨，反而养成了平静勇敢的品质。党员需要以身作则，老伴的性格又耿直，他去世之后，政府要求火葬，老人只有舍弃传统。奶奶心中不忍，拍着棺材说：“不能怪别人啊，是你的命不好，我没有办法。”旁人觉着这句话过分，对政府有意见似的，忙让她住口。奶奶却不以为然，她说：难道他们能要我的命吗？顶多把我抓起来，抓起来还要给饭吃。说到此，奶奶微微地笑了。她离我很近很近，我这时发现，奶奶的牙已经掉光了，口中竟然有一股清香的味道。她经历了太多风雨，心中有定力，外境已是风平浪静。我回想她给我描述的这一家人，都是正直爽朗，天地自然宽。
奶奶察觉到我们要走，又像上次一样，挽留我们吃饭。李晨老师说：组织上有纪律，不允许我们在老乡家里吃东西。奶奶说：那他们可管不了，我们是本家！一家人吃饭谁能管？
2015年3月3日，我们拎着几包礼品，再次走进了这个小院，仿佛与前两次一样，但细微处有些过年的痕迹。奶奶跟我又聊了小半天，最后才看着我们送来的粮食说：够我们吃半年了。她说，我喜欢的是你们能来，能来坐坐就好，我还梦见你们了，招呼你们进来，下次一定要在家里吃饭了。
我也真心期望奶奶长命百岁，以后还能去探望她，因为她给我展现了传统中国母亲的特征，也给我展示在她这样的母亲影响下，普普通通的中国农民的家风，地地道道的，纯朴的没有受到异域的，或是现代的影响：安守不贪求、坚强不依赖、克难不抱怨、善良不虚狂，这一切将使我受益无穷。
